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PAYSAGES ET PATRIMOINE, par J Pierre Cléro 
 

D’entrée de jeu, on ne voit pas très bien ce qui pourrait réunir deux notions apparemment aussi 

étrangères l’une à l’autre que sont le paysage et le patrimoine. La notion de paysage semble renvoyer à des 

critères esthétiques, si tant est qu’il y en ait, surtout quand on prétend les appliquer à des êtres qui paraissent 

naturels ; la notion de patrimoine s’associe plutôt à celle de thésaurisation, de conservation de biens, 

fondamentalement culturels, éventuellement à l’idée de leur préservation, de telle sorte que ces biens passés 

soient légués intacts aux générations à venir. Or, quand bien même le paysage serait né au XVème siècle, en 

relation avec des questions liées à la peinture et à l’architecture, quand bien même l’une des fonctions de la 

politique, du droit, de l’administration serait de conserver les paysages et de les promouvoir dans leur devenir, 

on s’interdit de comprendre comme il convient cette liaison si on esthétise trop le paysage, si on ne voit pas que 

la beauté remplit essentiellement une fonction de leurre qu’il faut déchiffrer et si on ne voit pas que l’autorité 

qui, lorsqu’elle est celle du juridique et du politique, paraît s’imposer comme de l’extérieur à l’usager du 

paysage et à celui qui vit en lui, constitue peut-être l’essence du paysage. Le paysage est autorité ; mais de qui 

sur qui ? Qu’est-ce qui s’impose par lui ? Qu’est-ce qui est, sinon délibérément visé, du moins en vue, par le 

moyen de cette autorité ? Si l’on parvient à poser correctement ces questions, on verra que la notion d’autorité 

fait l’articulation de ces deux fictions que sont le paysage et le patrimoine, pourvu que l’on n’entende pas les 

fictions comme des erreurs dont il faudrait libérer les mentalités, mais comme des constituants essentiels de la 

fonction symbolique qui sous-tend les liens sociaux. 

 

I. On peut partir du sens esthétique du paysage, à condition de le dépasser aussitôt. Descartes, dans sa 

Dioptrique, réfléchissant sur le rapport entre les choses et leur représentation graphique, par une gravure par 

exemple, montrait combien celle-ci ressemble peu à celles-là et que, pour représenter une figure circulaire, la 

perspective nous impose de la rendre, dans l’image, par un ovale ou un simple trait, qui n’a pas plus à voir avec 

le cercle réel que le mot cercle avec la chose cercle. Descartes prouve ainsi que l’image, en dépit de la forte 

impression que nous en avons, ne copie rien, ne ressemble à rien et que son lien aux choses qu’elle représente, 

qui nous paraît tout simple par un effet de reconnaissance, est en réalité d’une prodigieuse complexité pour 

nous donner cet effet même. Les lois de la représentation ne sont pas les lois des choses mêmes, quoiqu’il existe 

un rapport des unes avec les autres ; et que l’on peut, connaissant les unes et les autres, déchiffrer quelque 

chose de l’une et des autres. On notera dès à présent que l’image s’impose à nous, non pas parce qu’elle imite 

les choses quand bien même nous le croirions, mais parce qu’elle obéit à des lois propres qui règlent, d’un bout 

à l’autre, du moins en principe, le moindre de ses traits. 

 Mais, dans le cas du paysage, qui n’est pas celui des gravures ou des tableaux, on doit affronter une 

difficulté supplémentaire qui fait tout notre problème : on ne demande pas au paysage, comme dans le cas de 

l’image, de nous livrer en apparence les choses mêmes alors qu’elle nous impose, plus ou moins 

subrepticement, son ordre propre, sans que celui qui la regarde ne soit jamais dupe du spectacle qu’elle offre ; 

on lui demande, ce qui est peut-être plus exorbitant encore, de nous offrir la conformité des choses à l’image 

que nous en avons ou désirons en avoir. Autrement dit, la demande que nous adressons en direction du paysage 

est l’injonction de plier les choses à la représentation que l’on en a ; et le plaisir qui en résulte éventuellement 

n’est pas le simple plaisir d’ordonner les choses en une succession de plans réglés, mais le résultat de cette 

injonction ou de cette volonté. Il s’agit, cette fois, de se servir des choses mêmes comme d’un écran sur lequel 

on entend recueillir l’image que l’on attend d’elles, avec un sentiment de déception si elles n’y parviennent pas, 

avec plaisir lorsqu’il y a apparente coïncidence entre les choses et cette image même. On cherche à faire, sous 

couleur d’une innocente copie, violence aux choses, plus ou moins imaginairement, plus ou moins 

symboliquement, en vue de la représentation que l’on s’en fait. Notre cas, à nous amateurs malgré nous de 

paysage, est écrit dans les Pensées, lorsque Pascal fustige la perversion du spectateur de théâtre qui, ayant été 

ému par une scène, veut reproduire dans la réalité ce qui l’a ému et imposer à cette réalité sa volonté sous 

l’apparence d’y céder passivement. En psychanalyse, le processus par lequel nous refusons de voir les choses 

comme elles sont et nous efforçons de leur intimer d’être, le plus qu’il se peut, comme nous voulons qu’elles 

soient, s’appelle l’identification, qui sculpte, simplifie et par laquelle nous nous leurrons pour parvenir à nos 

fins.Toutefois, si l’on comprend aisément que celui qui veut vivre un amour cherche à se cacher la réalité de 

son projet de séduire, si l’on comprend qu’il faut, en peinture, travestir les cercles en ellipses et les carrés en 

losanges, qu’est-ce qui veut être pris comme paysage, qui le veut et pour quoi faire ? Dans le cas du paysage, la 

réalité des choses, qui se donne sous une forme travestie et globalement naturelle, est constituée par les données 

géologiques, pédologiques, climatiques de chaque lieu sur lesquelles les hommes ne peuvent presque rien, mais 

aussi par les routes qu’ils tracent, les habitations qu’ils construisent, les usines qu’ils implantent. Les hommes 

veulent bien agir, mais le lieu et le moment du paysage sont ceux de l’inversion par laquelle ils ne veulent plus 
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savoir ce qu’ils font et voudraient se détacher du résultat de ce qu’ils font. Il est facile d’entendre que 

l’imaginaire du paysage remplit le lieu et le moment de cette ultime paresse : passe encore d’agir (de travailler, 

de voyager, de commercer), mais faut-il en outre que l’action comprenne son résultat et prenne en charge le 

souci de ce résultat ? Ne peut-on laisser le résultat comme une ultime réflexion dont se chargerait la déesse 

Nature et que la terre ou le monde nous donnerait en récompense de ce que nous avons fait ? 

 Le point ici est que le paysage est inévitable, qu’il est la trace de tous ces espaces qui se somment et 

qui ne peuvent manquer de se sommer ; mais qu’il nous est particulièrement difficile, voire pénible, de prendre 

en charge cette sommation et que, dès lors, nous préférons nous réfugier, pour la penser dans les valeurs 

esthétiques, lesquelles sont plus souvent dépréciatives que laudatives d’ailleurs car comment l’identification 

idéalisée du paysage pourrait-elle être autrement que déçue et trahie par la réalité ? Mais qu’elle soit présente 

ou qu’on en déplore l’absence, la beauté est un leurre qui cache que le paysage est une inévitable jonction 

d’espaces. Gérard Chouquer, dans un texte remarquable paru en 2000, et intitulé L’étude des paysages, 

montrait que l’espace du paysage était au moins à six dimensions principales articulées : « latitude et 

longitude ; sédimentation et érosion ; temps chronologique et temps morphologique intrinsèque ». Il importe 

peu, pour l’heure, de savoir si ce détail est celui qui convient et s’il faut parler de cinq ou de sept dimensions 

plutôt que de six ; il importe en revanche prodigieusement que le paysage soit une synthèse des espaces, une 

sorte d’espace des espaces et que les dimensions de cet espace soient, de toute façon, en nombre supérieur à 

trois et dépasse par conséquent toute intuition qu’on voudrait en avoir. Comme en géométrie, dès le milieu du 

XVIIème siècle, l’articulation d’espaces implique la construction d’espaces fictifs à plus de trois dimensions, 

dont la réalité a longtemps fait problème au géomètre ou au physicien qui, faute d’en avoir l’intuition, n’en 

voyaient pas d’autre usage que purement spéculatif, l’entrelacement des activités et des préoccupations des 

hommes crée des espaces qu’il faut bien coudre ensemble, qui se joignent d’ailleurs mais dont la suturation fait 

problème et fait l’effet d’une fiction à celui qui veut la penser. Cette règle de la suturation est à construire ; 

l’intuition n’en saisit pas la vérité. C’est pourquoi l’approche esthétique ne saurait suffire et elle n’a de valeur 

indicative qu’à condition de s’accompagner d’une pensée conceptuelle, c’est-à-dire d’une construction ou d’une 

reconstruction du paysage. 

 

II. Il apparaît donc que le paysage s’apparente plutôt à la logique et au langage qu’il n’est de l’ordre de la 

figuration. On peut s’en aviser immédiatement et de façon un peu approximative en notant que la toponymie 

n’est pas sans importance dans la structuration d’un paysage et en inspectant le terme même de paysage. Le 

suffixe age est tellement arrimé au mot pays que paysage n’est désormais pas plus divisible que ne l’est visage, 

et qu’il entre encore moins facilement que lui dans des verbes du type envisager ou dévisager. Si l’on dit 

parfois paysager, c’est plus au participe passé qu’à l’infinitif ou, à plus forte raison qu’à un autre mode. Cette 

rigidité de composition du mot paysage, à la différence de beaucoup d’autres mots en age, attire l’attention 

dans deux directions : celle qui se lie à l’idée de collection comme dans marécage, bocage, alpage ; et celle 

d’alliance, comme dans mariage, cousinage, parrainage. Toutefois, quoique sa désignation soit gravée avec 

une telle raideur, quoique nous venions d’en récuser le caractère intuitif, le paysage ne peut pas se présenter à 

nous autrement que sous une forme simplifiée, qui le dit faussement. 

 Si l’on peut approcher la logique du paysage par les mathématiques, en montrant la nécessité de 

dépasser toute intuition des dimensions, on peut aussi le faire par le biais que j’ai laissé entrevoir de 

l’identification1. Paysager, si l’on ose dire, c’est transformer en assimilable, c’est faire du semblable. Le 

peintre, Paul Klee, dans un texte de l’entre-deux guerres qui a beaucoup intéressé les théoriciens du paysage, a 

montré comment s’effectuait la simplification du paysage, c’est-à-dire comment, à partir de la scansion 

d’éléments semblables, ou rendus tels par un coup de force, on constituait des arborescences qui nous 

permettaient d’assimiler et de distribuer cette similitude. La masse d’informations se simplifie en quelques 

traits semblables. L’intérêt de l’analyse de Klee, c’est qu’elle ne fait pas intervenir les catégories de sujet et 

d’objet, comme si elles étaient d’emblée constituées, qu’elle fait intervenir en revanche une opération 

d’introjection du semblable pour expliquer le devenir-paysage ; autrement dit, qu’il présente le paysage, moins 

comme une banale projection de l’esprit que comme un processus par lequel le psychisme se constitue selon des 

lois nécessaires de simplification sous la pression du complexe. 

Mais il est une autre façon, plus subtile et moins réaliste, de comprendre l’identification, qui consiste à 

montrer que l’assimilation se fait avec des éléments beaucoup plus symboliques et qui justifiera plus pleinement 

                                                        
1  L’identification est, en psychanalyse l’assimilation d’un moi étranger dont la conséquence est que le premier 

se comporte comme l’autre à certains points de vue, qu’il l’imite en quelque sorte et qu’il l’accueille en lui-

même sans s’en rendre compte. Elle est, chez Lacan, l’assomption de l’image spéculaire conçue comme 

fondatrice de l’instance du moi. 
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notre appréciation que le paysage est de l’ordre du langage plus encore que de l’ordre de la figuration. Selon 

toutes sortes de variations, Freud, Bertram Lewin, Spitz ont, dans le courant psychanalytique, construit une 

intéressante théorie de l’écran que nous aurions constitué, dès la petite enfance, tandis que, fascinés par le 

visage de la mère, nous prenions le sein ou le biberon, et qui nous permettrait de tendre un fond à ce que nous 

percevons ou plutôt imaginons percevoir. L’écran est toutefois beaucoup plus symbolique et langagier qu’on 

pourrait l’imaginer en lisant Klee. C’est pourtant à un autre peintre -et pour des raisons aussi peu esthétiques 

que celles précédemment invoquées par P. Klee- qu’il revient d’énoncer et d’illustrer le processus. Van Gogh, 

parle dans une lettre à son frère Théo du 15 novembre 1878, d’un paysage qu’il voit « tel que son père l’a dit ». 

On peut peindre quelque chose qui n’a jamais eu ni n’aura jamais, pour le peintre, de réalité empirique, et qui a 

été dit lointainement par quelqu’un qui n’est plus. On peut identifier des entités réelles (des volumes, des 

couleurs, des saveurs, etc.) ou des entités proches d’entités réelles à quelque chose qui ne se présente 

aucunement comme une entité réelle et dont la réalité est même ce qui manque le plus. Peindre et même voir un 

paysage peut consister à donner des couleurs, des formes, des volumes à quelque chose qui est 

fondamentalement absent. C’est en ce sens que le paysage est symbole et langage. 

D’une certaine façon, sans qu’Anne Cauquelin ait fait allusion à la lettre de Van Gogh dans 

L’invention du paysage, paru en 1989 et réédité en mars 2000, on pourrait dire que son texte en est le long 

commentaire. Elle aussi scande le paysage avec des fantômes parentaux, croisant, pour sa part, les figures 

paternelles et maternelles que nous jouons les unes avec les autres, les unes contre les autres, pour nous 

défendre contre le risque de chaos que nous fait encourir la réalité. De même que nous avons besoin de 

filiations plus ou moins fictives pour nous sortir de la crainte du désordre des relations sexuelles, de même 

avons-nous besoin du paysage, de ses lignes fictives, de ses géodésiques affectives, pour nous rendre 

supportable le jeu, complexe jusqu'à l’apparence de l’écheveau le plus désordonné, que constituent les processus 

dynamiques d’érosion, d’accumulation, de surrection, d’effondrement, de déplacement auxquels sont soumis les 

phénomènes écologiques comme les phénomènes sociaux. De même que Marx parlait, dans son Introduction à 

la critique de l’économie politique, du « rapport inégal entre le développement de la production matérielle et 

celui de la production artistique », mais aussi des rapports juridiques, familiaux, pour indiquer le caractère 

symbolique de ceux-ci2, de même le paysage exprime-t-il à sa façon, mais parfaitement, cette distorsion et il la 

dit. 

 Le paysage est tellement de l’ordre de la fiction qu’il nous est aussi facile de nous figurer un paysage à 

partir de simples signes que nous lisons dans Le grand Meaulnes ou Le lys dans la vallée que dans l’exercice 

concret d’une perception ; et que nous nous trompons par le même processus de fabrication de souvenirs-écran 

sur les paysages, qu’ils aient été lus ou qu’ils aient été vus. Le paysage peut bien faire, dans l’événement de la 

perception ou de la lecture, une très forte impression : on a beaucoup plus de mal à dire ce qui s’imprime ou ce 

qui s’est imprimé. L’identification a eu beau s’opérer : on n’en étreint pas plus facilement la réalité que celle de 

Junon et sa fiction dérive, à son rythme propre, inégal à celui des réalités qui la sous-tendent. Le grand 

Meaulnes s’engouffre, serrant sa fille dans ses bras, sous les yeux de son ami qui le regarde disparaître, dans 

une grande allée bordée d’arbres ; mais quand j’ai voulu retrouver dans le texte la grande allée, elle n’y était 

plus. Félix de Vandenesse découvre le village de Clochegourde, dans lequel il lit son destin ; mais ai-je fixé le 

moindre détail de Clochegourde ? 

 Qu’ils soient imaginaires, comme ceux dont je viens de parler, ou qu’ils soient symboliques à la façon 

des espaces plus réels de paysages qui résument et subliment le jeu des choses physiques et sociales, les 

paysages ne sont pas réels à la façon dont on peut circonscrire une activité, une maison ou un arbre dans 

quelque espace particulier. L’autorité du paysage, qu’on cherche à la penser ou qu’on ne fasse que s’y 

soumettre affectivement, en ne comprenant pas pourquoi on y trace tel parcours mental plutôt que tel autre, est 

une façon de représenter les espaces sommés ou articulés, non pas de les copier, mais de valoir pour eux, de 

parler par délégation à leur place. Comment quelque chose d’aussi insaissable, d’aussi mobile, en dépit de ses 

caractères structuraux et de ses rigidités, d’aussi indéfini dans ses limites, d’aussi abstrait dans sa régulation, 

pourrait-il faire l’objet d’une thésaurisation, de la même façon que tout autre bien limité et entrer dans un 

patrimoine collectif ; en d’autres termes : comment pourrait-il devenir une matière privilégiée du juridique et 

du politique ? 

 

III. Que le paysage ait statut de fiction, nul, je crois, n’en disconviendra et il est parfaitement acceptable à ce 

titre, mais qu’on veuille en faire un bien dans le patrimoine, comme on enferme une œuvre dans un musée -

                                                        
2  Contribution à la critique de l’économie politique, Ed. sociales, Paris, 1957, p.173 : « Mais la vraie difficulté 

à discuter est celle-ci : comment les rapports de production, en prenant la forme de rapports juridiques, suivent 

un développement inégal ». 
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n’a-t-on pas d’ailleurs parlé, sans rire, de forêts comme de musées verts ?3- pose un problème particulier et 

suscite l’inquiétude de transformer par là une fiction bien fondée en fiction fallacieuse. Avant de voir si un 

paysage que l’on force d’entrer dans un patrimoine peut être autre chose qu’une fallace, je voudrais tenter de 

décrire ce risque. 

 La notion de patrimoine national est dangereuse parce que, dans son extension indéfinie, elle tend à 

momifier tout ce qu’elle englobe sous prétexte de le conserver dans une mémoire collective. Certes il est mal 

venu de critiquer une politique qui, sur le versant négatif, doit bien répondre aux agressions et aux déprédations 

de toutes sortes, et qui, sur le versant positif, paraît avoir conquis le cœur de nos concitoyens qui semblent 

apprécier de pouvoir visiter, lors des fameuses journées de permission, quelques lieux qu’il ne leur est pas 

loisible de voir la plupart du temps, de pouvoir en repérer directement les effets sur l’entretien des monuments, 

de bénéficier aussi de l’acquisition par les musées et les bibliothèques d’oeuvres et de documents importants. 

Mais, derrière l’exigence d’une histoire que Nietzsche n’hésitait pas à qualifier de monumentale et 

d’antiquaire4, il faut aussi reconnaître les stéréotypes qui guettent et qui risquent d’enkyloser les rapports d’une 

nation avec son passé, ainsi réduit à un ensemble de biens mis en vitrine et solidifiés à la façon des paroles 

gelées dans l’épisode fameux du Quart Livre de Rabelais. De même qu’on ne fait pas de bonne éthique avec des 

biens épars mais que leur seront toujours supérieurs une loi que l’on se forge ou un désir sur lequel on ne cède 

pas, de même ne peut-on ignorer qu’il n’est de bonne histoire faite d’objets recueillis en nombre croissant, 

relevant d’espèces de plus en plus variées, de plus en plus éloignées de ce qui est manifestement artifice, mais 

que seule une histoire réfléchie, qu’elle soit critique ou philosophique, pour reprendre les distinctions 

hegeliennes, dans son effort pour unifier un peuple, un pays, voire l’humanité entière, est authentique. Si l’on 

peut se réjouir d’avoir vu, dans les denières décennies, des objets réputés aussi naturels que les climats entrer 

dans l’histoire, ils ne le font pas sans subir une sorte de vitrification qui impose au regard une direction en 

écartant plus ou moins subtilement toutes les autres orientations. Comme on peut fabriquer, par isolement 

artificiel, « les trente journées qui ont fait la France », on peut isoler un certain nombre de sites, censés être 

constitutifs de l’identité régionale et dont la somme très simple ferait l’identité nationale. On les transforme 

alors en atomes flottants, arrêtés arbitrairement dans une posture que l’on cherche à éterniser sous les 

badigeonnages d’une conservation qui laisse d’autant plus une impression de feinte que les objets de regards 

tendent, comme tels, à devenir des marchandises.  

Il est un signe qui ne trompe pas sur le caractère fallacieux de l’histoire monumentale quand elle 

embaume tout ce dont elle s’empare, y compris les paysages : c’est la coupure qu’elle instaure entre une histoire 

idéologique, censée ne plus bouger, une histoire pour le peuple assimilé à la clientèle des musées ou à un 

potentiel de touristes, et l’histoire des savants, vaguement discréditée ou rejetée dans les marges d’un savoir 

inutile. Il ne faudrait pas croire que ce soit toujours les plus ignorants qui organisent cette rupture fallacieuse ; 

ceux-là mêmes qui ont le plus mérité du savoir le plus authentique peuvent être tentés de chercher et de trouver 

les grand traits identitaires de telle région, voire de la nation française tout entière. Or ce n’est pas de ce côté-là 

que l’histoire est la plus vivante et la plus authentique : tout ce qui cherche à simplifier est dangereux et 

manque de la plus élémentaire honnêteté. Jugerait-on d’un homme, d’une famille, d’un peuple sur les filiations 

qu’ils se fantasment ? N’a-t-on pas intérêt à inspecter autour de ces fils bien tendus ? Chacun connaît la 

tragédie d’Antigone : c’est le personnage qui a les lignées les plus embrouillées qui se sacrifie pour leur 

prétendue pureté. Il est un mensonge de la simplicité et de la pureté d’autant plus dangereux qu’il se pose sans 

vergogne pour plus important que la vérité même. 

L’idéologie du patrimoine qui ramène le passé à une indéfinie collection d’objets instille une erreur sur 

ce qui est historique. On ne rend pas le passé vivant en le ramenant des réserves de la mémoire sur le devant du 

magasin ; il n’est vivant que par un présent qui choisit constamment son passé, lequel n’est pas inerte. Est-ce à 

dire que, du paysage, dont, selon le mot de Gérard Chouquer, « l’histoire est la couture », il ne faut pas se 

soucier, le mieux que nous ayons à en faire étant de le laisser se totaliser, seul et sans nous, ce que nous faisons, 

sous prétexte que toute action envers lui serait aussi vaine que l’ont été les prétendues politiques de la raison 

qui, depuis plus de deux siècles, ont prétendu penser l’Histoire comme une totalité ? Faut-il prendre modèle sur 

cet âne dont parle Nietzsche, qui dit « oui oui » à tout ce qui se présente ? Certainement pas. Cet espace des 

espaces qui s’ouvre par devers nous ne doit pas échapper à notre contrôle, comme la mauvaise conscience de ce 

qu’on a fait, dussions-nous vivre cette sommation sur un mode plus passif que les résultats que nous obtenons 

dans nos métiers respectifs. Il faut que le percement d’une route, la surrection d’un bâtiment restent perçus 

                                                        
3  Anne Cauquelin rappelle « cette définition élaborée par le ministère de l’Instruction publique et des Beaux 

Arts en 1930 » (L’invention du paysage, PUF, Paris, 2000, p.32). 

 
4  Nietzsche, Considérations inactuelles, Aubier, éd. Montaigne, Paris, 1964, 2 vol., I, p.223 ss. 
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comme un sacrifice dans le paysage, dangereux, risqué, blessant. Toutefois une conception du paysage, qui 

s’élève nécessairement à la fiction de la totalité, doit viser non pas le blocage de son développement à un état 

donné -ce qui ne se peut et relève d’une conception naïve et objectivante de l’histoire-, mais elle doit accepter 

ce devenir, l’accompagner, moins en faisant d’une seule des dimensions celle qui doit régler toutes les autres 

qu’en essayant de les articuler en les pondérant. S’il y a une responsabilité des hommes à l’égard des paysages 

dans lesquels ils vivent, si le paysage est même d’une certaine façon l’horizon de leur responsabilité, celle-ci ne 

peut consister que dans le jugement complexe dont le travail du mathématicien donne l’image épurée. Il n’y a 

pas de règle établie ultimement pour construire les paysages, puisque chacun d’eux est singulier et qu’il nous 

conduit, par conséquent, sur une ligne de crête fine et mobile qui est le lieu, sinon géométrique, du moins 

logique -quand bien même on y accéderait, le plus souvent, par une intuition mal analysée- de la composition 

des paramètres. 

 Il faut d’ailleurs ici, avant de conclure, souligner la vivacité et l’intérêt rationnel des travaux des 

théoriciens du paysage, dont on pourrait craindre, avant de les pratiquer, que l’aspect « totalisant » de leur objet 

et son caractère indéfiniment ouvert ne les portent à de trop faciles généralisations et n’ouvrent toute grande la 

voie à toutes sortes d’extrapolations idéologiques. Or le discours de la totalisation et des totalités de ces 

théoriciens est sûrement plus prudent que celui de nombre de romanciers de la physique et de l’astrophysique 

qui, sous couvert d’un discours qui se veut philosophique et qui croit pouvoir s’autoriser du sérieux de la 

science, oublient complètement les instruments qui ont rendu possibles les lois et les conceptions qu’ils 

généralisent sans prudence. Curieusement, on trouve, chez ces spécialistes des « touts », la conscience aiguë 

que ce qui est dit des paysages est rendu possible par les techniques instrumentales qui nous en découvrent les 

palimpsestes. Les fictions que sont les totalisations n’en laissent pas moins des traces qui se lisent et se 

déchiffrent sous la série indéfinie des recouvrements par des techniques de photographie, par exemple. 

Les théoriciens du paysage sont très souvent, plus peut-être encore que les physiciens et les 

épistémologues de la physique, des théoriciens soucieux de l’instrument et qui ne l’oublient pas dans leurs 

discours. A ce titre, les fictions qui se produisent grâce aux savoirs des théoriciens du paysage sont sans doute 

les meilleurs antidotes aux fallaces qui menacent la conception, voire le modelage des paysages. S’il n’est pas 

de politique d’aménagement du territoire qui néglige la dimension du patrimoine, il serait absurde de 

promouvoir, en guise de politique d’aménagement du territoire, la seule préservation du patrimoine. 

 

IV. En conclusion, Je voudrais faire trois remarques. 

1. La première est paradoxale. L’utilitarisme passe pour être l’éthique des biens par excellence et on l’a souvent 

critiqué sous cet angle. Or je me suis beaucoup servi, pour penser les rapports du paysage et du patrimoine, de 

la théorie des fictions et des fallaces qui accompagne, en la rendant intelligible, sa fameuse maxime : « la plus 

grand bonheur pour le plus grand nombre ». Si j’ai eu recours à cette notion utilitariste de fictions, de fictions 

recevables et irrecevables, c’est pour échapper à une théorie trop esthétisante et trop intuitive du paysage. Un 

paysage ne se valorise pas par sa seule beauté : il est des paysages crédibles et d’autres auxquels on ne croit pas, 

des paysages auxquels globalement, collectivement, on confie sa vie et d’autres que l’on ressent fragiles et 

frelatés. Cette recherche, qui  s’appuie sur la notion de fiction, si compliquée soit-elle, permet de donner son 

véritable sens à la visée de se sentir collectivement bien dans un paysage. 

2. La théorie utilitariste présente plus d’intérêt que les doctrines, plus ou moins subjectivistes, qui se déploient 

dans le sillage de la phénoménologie. Le problème ne se pose pas du tout en termes de communication entre les 

sujets sur l’objet particulier qu’est le paysage ; ce qui en renvoie presque inévitablement la notion à des critères 

esthétiques -s’ils existent. Le problème, que décrivait bien P. Klee, est d’introjection et d’identification qui font 

que les psychismes, lesquels n’ont pas de nature, se « paysagent », c’est-à-dire se constituent par leur usage, 

soit par leur perception et leur organisation, du paysage. 

 De plus, quoiqu’il soit trop tard pour en faire la démonstration, laquelle ne serait toutefois pas très 

difficile, l’écartèlement entre la réalité praxique des choses et le caractère fictif, essentiellement visuel, du 

paysage sollicite très différemment le corps et le psychisme des hommes, entrelaçant en un tissu 

extraordinairement solide, en chaque individu, les rôles d’acteur et de spectateur, et rendant effectif ce que 

certains baptisent du terme d’intersubjectivité. 

3. Enfin, que les hommes soient leur paysage, de telle sorte qu’on aurait tort de confiner son statut à une simple 

affaire de goût, on peut le voir par le détour de la peinture même, quand les peintres n’ont plus hésité à nous 

mettre devant des tableaux dont les paysages n’étaient plus le simple décor des portaits, mais dont ils 

emplissaient toute la toile, les personnages ne devenant parfois plus que d’évanescents prétextes, quand ils ne 

sont pas purement et simplement absents. On trouve un mouvement tout à fait comparable en mathématique où 

la construction d’espaces, de portée d’abord auxiliaire et seulement méthodique, s’est révélée, au fil du temps, 

de valeur réelle et plus déterminante encore que celle des autres, qui apparaissait spontanément telle. 

                                                                                                       


